227
রিকশায় চড়ে সকালবেলা,
চেনা রাস্তায় ফেরি করি ক্লান্তি।
অলিগলি ঘুরে দেখি
এ শহরের মুখ, মুখোশ আর মানচিত্র।
দোকানের সাইনবোর্ড বদলায়,
কিন্তু চা-ওয়ালার মুখ একই থাকে।
এক কোণে বসে থাকা বুড়োটা
আজও তাকায় নিরুত্তাপ চোখে।
আমার মতো কতজন
এই শহরের ধুলোমাখা ভিড়ে
নিজের জন্য একটু ঠাঁই খোঁজে—
কখনো রিকশায়, কখনো মনেই।
কেউ কথা বলে না,
শুধু হর্ন বাজে আর হাওয়ার সঙ্গে
জুড়ে যায় কাচের মোড়ানো নীরবতা।
আমি থাকি, চলি, থেমে যাই—একাই।
রিকশাও বোঝে হয়তো
যে যাত্রীটা প্রতিদিন
একই রাস্তায় ঘুরে ফিরে
আসলে কোথাও যেতে চায় না…