আমি যাই।
কোথায়?
প্রজাপতির মায়ের কাছে।
কথা বলতে বলতে একটা শপিং ব্যাগ দুই হাত দিয়ে ধরে সামনে এসে দাঁড়াল তালহা। তাকে জিজ্ঞাস করলাম, ব্যাপার কী?
সে উত্তর দিল, আমি যাই। প্রজাপতির মায়ের কাছে। সেই একই কথা।
কেন? এবার জানতে চাইলাম।
আমাকে ডাকছে।
কে?
প্রজাপতির মা।
কেন! অবাক হলাম। আরো জিজ্ঞাসা করলাম, কোথায় তার বাসা?
আমাকে যাইতে বলছে।
কে? আবারও প্রশ্ন করলাম।
প্রজাপতির মা।
কোথায়?
তাদের বাসায়।
বাসা কোথায়?
তালহার সাথে আমার এরকম এলোমেলো কথা হচ্ছে। সে উত্তর দিল :
ওইখানে। মুখটা একটু বাম দিকে ঘুরিয়ে নিল। দরজার দিকে দেখাল। সেই সাথে যাই বলে দুই কদম পা বাড়ালো।
ওইখানে কোথায়?
ওইখানে। একটু থেমে উত্তর দিল। তারপর আমি যাই, আমি গেলাম— বলেই আরেকটু এগোলো দরজার দিকে। তার ঘুরেফিরে ওই একই কথা। আমি যাই, আমাকে ডাকছে। আমাকে যাইতে হবে। আমি প্রজাপতির মায়ের কাছে যাব। আর আমারও একই প্রশ্ন, কোথায় যাবে, কেন যাবে, কী দরকার? কোনোভাবেই ধরতে পারছি না কেন সে এটা করছে।
ব্যাগে কী?
খেলনা।
কেন? কী হবে ওতে।
প্রজাপতিকে দেবো। প্রজাপতির মাকে দেবো।
এখন যাওয়া লাগবে না।
না, যাব।
না
না, যাইতে হবে। তালহা তার অবস্থানে খুব শক্ত হয়ে আছে। সে যাবেই। যত না বলি সে আরো জোর দিয়ে যাওয়ার কথা বলে।
প্রজাপতির মা কে? জানতে চাইলাম।
প্রজাপতির মা! আবার কে। সোজা উত্তর দিল। তারপর দুই হাত ঘুরিয়ে বলল, প্রজাপতির মা মানে প্রজাপতির মা। আমারে ডাকছে।
সে দরজা খোলার চেষ্টা করে। তাকে যেতেই হবে। সেভাবে সে কথা বলছে। সে বোঝাতে চাইছে তার কাছে বিষয়টা খুবই গুরুত্বপূর্ণ। বিষয়টা এমন, তার যাওয়া লাগবে। প্রজাপতির মা তাকে সত্যি সত্যি যেতে বলেছে। সে যাবেই। আমি এত কিছু বলার পর তাকে যেতে না বললাম। সে কাঁদো কাঁদো হয়ে গেল। না গেলে যেন হবেই না। তাকে যেতেই হবে এত জরুরি।
আমি যাই।
না, যাওয়া লাগবে না।
লাগবে লাগবে। আমি যাব। আমারে যাইতে দিচ্ছ না কেন। বললাম তো আমি এগুলা দেব। তারা এখন খাবে না। আমি খাব।
মানে তাদের খাওয়ার সময় হয়েছে। তার জন্য অপেক্ষা করছে। সে গেলেই খাওয়া শুরু হবে।
ব্যাগে কী? কথা ঘুরানোর জন্য একই কথা বললাম।
বলছি না, ব্যাগে খেলনা। বলছি তো। ব্যাগে সে বেশ কিছু খেলনা নিয়ে নিয়েছে। সেগুলো প্রজাপতি আর তার মাকে দেয়ার জন্য। তার আর দেরি করার তর সইছে না।
প্রজাপতি কই?
প্রজাপতির মায়ের কাছে। প্রজাপতি আমার খুব পছন্দ।
সে একটা একটা করে অনেক কথা বলে যায়।
প্রজাপতি তার খুব পছন্দ হয়েছে। তার রঙিন পাখা দুটি উড়তে দেখলে তার ভালো লাগে। ঘরের ভিতর একটা প্রজাপতিকে সে উড়তে দেখেছে। এর আগে তার গায়ের টি-শার্টে ছাপ দেয়া প্রজাপতি দেখত। তার ভালো লাগত। বাচ্চাদের বইয়ে প্রজাপতি দেখে অনেক দিন জানতে চেয়েছে এটা কী? উড়ন্ত একটা প্রজাপতি দেখে তার ভালো লাগা আরো বেড়ে যায়। সে তার মায়ের কাছে যেতে চায়। তার সাথে দেখা করবে, গল্প করবে। মজা করে খেলা করবে। প্রশ্ন করি তার কাছে গেলে কী হবে? সে এসব উত্তর দেয়। আরো বলে, তাকে দাওয়াত দেবে। কেন? জানতে চাইলে বলে, আমাদের বাসায় আসবে।
এখন সে সেই প্রজাপতি আলা টি-শার্ট পরে নিয়েছে। এই জামাও তার পছন্দ। কেন যেন এখন সে প্রজাপতির মায়ের কাছে যাওয়ার জন্য আগ্রহ বেড়ে যায়। এর আগে সে একবার দুইবার বলেছে। কিন্তু অত জোর ছিল না।
আমাদের বাসায় আসবে না? সে জানতে চায়।
আসলে?
খাবে।
তাকে আমি বলি, প্রজাপতির মাকে আনতে হবে? আমি নিয়ে আসব। প্রজাপতিকেও নিয়ে আসব। এখন ঘুমাতে যাও। রাত হয়েছে। বাইরে অন্ধকার।
না, আমি যাব, যাবই। আমারে যাইতে দাও। যাইতে দিচ্ছ না কেন্? তালহার জেদ বেড়ে যায়। কাঁদো কাঁদো হয়ে ওঠে আরো।
আনলে? আবার জিজ্ঞাস করি।
খাবে। আমার সাথে থাকবে।
থাকবে কই?
কেন! আমার বিছানায়। আমার সাথে থাকবে। আমার প্রশ্ন শুনে খুবই অবাক হওয়ার ভঙ্গিতে বলে। চোখ-মুখ ঘুরিয়ে নানাভাবে তালহা তার আবেগ প্রকাশ করতে থাকে।
ঠিক আছে, একা যাওয়া যাবে না। আমি নিয়ে যাব।
না, তুমি যাবা না। তোমার যাওয়া লাগবে না।
তুমি চেনো তার বাসা?
চিনি। আমি এখন যাই। তুমি দুষ্টু।
কেন?
শুধু শুধু তুমি আমারে যাইতে দিচ্ছ না কেন। তুমি দুষ্টু হয়ে গেছ। তুমি দুষ্টু
তাকে এখনই যেতে হবে। ছোট্ট শিশু তালহা কান্না জুড়ে দেয়। আমি যাব, যাব, যাবই। প্রজাপতির মায়ের কাছে যাব। এই খেলনাগুলো দিতে হবে। তারা খেলবে না! আমারে যাইতে হবে। আমি শুনতে থাকি তার কথা। সে বলতে থাকে, যাব, আমি যাব। গেলাম গা।
তার জেদ আরো বাড়ে। জোরে জোরে চিৎকার করে। তাকে যতই বলি, যেতে হবে না। আমি নিয়ে যাব। সে শুনছে না। বলি, সকাল হলে যাব। সে কিছুতেই শুনবে না।
তালহা নিজের অনেক খেলনার থেকে বেশকিছু গুছিয়ে নেয় ব্যাগের ভিতর। বয়স তার চারও হয়নি। অনেক কথা শিখেছে। সব একসাথে গড়গড় করে বলতে চায়। অল্প অল্প করে অনেক কথা বলে। মাঝে মাঝে থেমে থেমে কথা বলে। চোখ কপালে তুলে চিন্তা করে বলে।
অনেক রাত হয়েছে। বারোটার মতো বাজে। ঘুমাতে যেতে হবে। সে কিছুতেই শুনছে না। তার শোনার সময় নাই। বাধা দিলে কষ্ট পায়। একবার অনেকটা নিরাশ হয়ে কান্না নিয়ে নিজের ঘরের দিকে পা বাড়ায়। আবার ফিরে আসে। তাকে যেতেই হবে।
তালহা দরজা খুলে হাঁটা দিল। এবার আর কিছু বললাম না। কথাগুলো শুনতে ভালোই লাগছিল।
সিটকানি খোলাই ছিল। সে যখন ঘরের দিকে গিয়েছিল সেই সময় ইচ্ছে করে সিটকানি খুলে রেখেছিলাম। জানি সে আবার আসবে। সে সিঁড়ি দিয়ে নামছে। আমি বাধা দিলাম না। একটু ঘুরে নিচ থেকে নিজেই ফিরে আসবে তাও জানি। বাইরের অন্ধকার দেখলে তখন নিজ থেকেই বলবে, এখন যাব না। সকালে যাব। নিজেই জানতে চাইবে, ঘুমালে পর যাব?
আমি একটু দূরে থেকে তার পিছন পিছন হাঁটা শুরু করলাম। সে একটু যায় আর আমার দিকে তাকায়। আমি কিছু বলছি না দেখে তার মুখে খুবই সুন্দর একটুকরা মিষ্টি হাসির ঝলক ছড়িয়ে পড়ে। দেখতে বেশ ভালো লাগছে। আমি তার হাসির দ্যুতি ধরে তার পিছন পিছন হাঁটা শুরু করলাম।
মতিঝিল, ঢাকা থেকে